Non teme d'apparire esagerato - «Sono il bel pastore» - perché, nel caso di emergenza, non c'era nessun altro, eccetto lui, a soccorrere la pecora caduta in fondo alla scarpata. Quando tocca la carne, l'Amore è da pelle d'oca. Nessuna, delle eccitazioni carnali, sorregge il ritmo della carne-risorta. Della Sua carezza. Prima il piacere, poi il dovere: «Quando tocca fa diventare trasparente Zaccheo, il pubblicano, rende immacolata Maddalena, la peccatrice» (C. Carretto). Satana, cuore-molestatore, impazzisce minacciando ritorsioni: "È Dio vanitoso, costui. Dice d'essere il più bello: dov'è l'umiltà che predica? Insopportabile un Dio così!" Insopportabile lo è per davvero: quando uno ci mette la faccia, chi non ha il coraggio di farlo dirà che è tutta un'esibizione. Accetta anche questo il bel-Cristo: d'essere tacciato di vanità, d'essere sospettato d'andare con donne mal costumate, di venir confuso con amanti di passaggio. Accetta tutto, perché Lui non è un mercenario, quello che «vede venire il lupo, abbandona le pecore e fugge». Cristo no: arriva il lupo e lui si mette di traverso, gli occhi addosso, decide di farsi scudo delle sue pecore. "Giù le mani dalla Samaritana, nessuno s'azzardi di mandar-via Maddalena. Lasciate a casa mia la peccatrice, portatelo a me quel farabutto di don Marco". È bello un Dio così, con la faccia-sporca: se l'è sporcata per pulire me. Non è bello, è sublime. Somiglia ad una persona che, dopo un'ora che ci parli, è più bella di un'ora prima. Una bellezza allucinante, come la luna-di-pomeriggio: poi riacquisti la lucidità, ti avvicini, guardi meglio, e niente. È proprio bellissimo, quel cuore-acceso. "Non lo merito tutto questo, è troppo". Non è troppo, è la giusta misura di Dio. Dio bellissimo, l'Esagerato.

I lupi esistono: attaccano, molestano, girovagano. È grazie ai lupi che si ama il bel-pastore. È l'avversario a rendere avvincente la sfida: più è forte, più la vittoria sarà bella. L'amore ha bisogno degli avversari, è lo sfidarli il suo biglietto da visita: "L'hai abbandonata tu? Me la stringerò al petto io" è il romanticismo di Dio. Di chi ama senza calcoli. La pecora, coccolata, non sa come sdebitarsi. Ci pensa Dio, ancora Lui: "Mi sei preziosa al grado massimo. È stato spontaneo venirti a prendere". Una voce così - scorgo il Pirla rabbrividire dall'invidia - chi la scorderà più? "Mi riconosceranno dalla voce", dice Dio. Basterà la voce per ricordarci che i lupi esistono: questo lo sanno tutti. La pecora ha bisogno di ricordarsi che i lupi verranno sconfitti. Azzannati dalla Bellezza dell'amore, «la miglior lettera di raccomandazione» (Aristotele). Dio dice: "Sono il bel-pastore". Tradurlo buon-pastore è aver paura d'imbattersi in uno che ami come ama Dio.